সাইফুল কী করে ভাববে এমন ঘটনা তার অপেক্ষায় ছিল, অথবা সে-ই অপেক্ষায় ছিল! ঘটনায় সে ছাড়াও রয়েছে দুইজন- গগন আর রঞ্জু। বিসরার খালের মাথাভাঙা ব্রিজের ওপর রুমাল বিছিয়ে তিন তাস খেলতে বসে গগন- ধ্যুৎ, মোটে দুই শলা সিগারেট বলে মুখ ব্যাকা করতে সাইফুল যেন যাদুবলে পাঞ্জাবির পকেট থেকে প্রায়-ভরা প্যাকেট নেভি ফিল্টার বের করে ভাবছিল ঘটনাটা ওদের বলবে কি না। সকাল থেকে দোনোমনায় আছে। কাকে বলা যায়, আদৌ যায় ...বিস্তারিত

পাখা গজানোর বিষয়টা এযাবৎ কাউকে বলেনি সোনাভান বিবি। কিন্তু এখন আর চেপে রাখা যাচ্ছে না। আজকাল ঘুম ভাঙতেও দেরি হয়ে যাচ্ছে। সকালবেলা ঘরের কপাট খোলার আগে ভালো করে নিজেকে দেখে ঢেকে নিতে হয়। দুই কাঁধের নিচে পিঠের ওপর কিছুদিন আগের ফোঁড়ার মতো উঁচু মাংসপিণ্ড এখন সামান্য শক্ত, শুরুর দিকে ব্যথাটুকুও আর নেই। কয়েক দিন আগেও  পিঠের দিকে হাত দিলে শুধু রোমশ ঠেকেছে, কিন্তু আজকাল সেখানে পেলব পালকের ...বিস্তারিত

কে নাকি এককোটি টাকা মূল্যের ডায়মন্ড পরে এসেছে। কথাটা কীভাবে হারুন-বিলকিস জুটির ত্রিশতম বিবাহবার্ষিকীর কেক কাটার সময়ই চাউর হয়ে গেল। এবং, ডায়মন্ড পরিহিতাকে দেখার জন্য সবার ভেতরেই চাঞ্চল্যকর ঔৎসুক্য খেলা করতে লাগল।
শাহ জামালের অবশ্য এ-নিয়ে মাথাব্যথা নেই। ও যে দেখে দেখে অভ্যস্ত তা-ও নয়, বরং উলটো, গুলশানের লা রিজা-র মতো পশ রেস্তোরাঁয় ওর এ-জীবনে কখনো পদচারণা ঘটেনি। এ-রকম বড়লোকের মজমাতে আসাও হয়নি আগে। সামান্য একটা সাবেকি ...বিস্তারিত

৫ আগস্ট, ১৯৭১। ২০শে আষাঢ়। বাংলা মুল্লুকের এই মাসটার নাম ওদের জানা নেই। কিন্তু নাম যাইহোক কামে ওদের বড়ই লাচার লাগছে। অবশ্য জুন মাস থেকেই এই অবস্থা। গরম, ঘাম, বৃষ্টি, মশার কামড় আর স্যাঁতসেতে ভ্যাপসা। সারাদিন খাকি ইউনিফরম ভিজেই থাকে। ওটা না পরেও উপায় নেই। দেশের অখ-তা রক্ষা নিয়ে যুদ্ধ চলছে। ডিসিপ্লিনে কোনো ফাঁকির উপায় নেই। ফ্যানে এই গরম যাবার নয়। এখন সকাল নটা। লম্বা দিনের মাত্র ...বিস্তারিত

পশ্চিমপাড়ের কোমর কামড়ে ধরে আছে চুন-সুড়কির সিঁড়িটি। ওদিকে ছুঁয়েছে পুকুরের তলপেট। পুরো সিঁড়িটির এক টুকরোও ওই পাকা সড়ক থেকে দেখা যায় না। তার দুইপাশের বয়োবৃদ্ধ নারিকেল গাছ দুটি শুধু চোখে পড়ে। সিঁড়ির শেষ ধাপের থেকে সামনে সামান্য একটু জায়গা রেখে সিমেন্টের খুঁটি পোতা। আর ওই খুঁটির সঙ্গে বাধা উজ্জ্বল ফর্সা রঙের চাটাই। চাটাইয়ের নিচ মাথাটা পুকুরের জলের এত কাছে যে- সামান্য বাতাসেও দুজন-দজনকে ছুঁয়ে যায়। ফরাজপুরে বিশেষত ...বিস্তারিত

৫ আগস্ট, ১৯৭১। ২০ আষাঢ়। বাংলা মুল্লুকের এই মাসটার নাম ওদের জানা নেই। কিন্তু নাম যাই হোক কামে ওদের বড়ই লাচার লাগছে। অবশ্য জুন মাস থেকেই এই অবস্থা। গরম, ঘাম, বৃষ্টি, মশার কামড় আর স্যাঁতসেতে ভ্যাপসা। সারাদিন খাকি ইউনিফরম ভিজেই থাকে। ওটা না পরেও উপায় নেই। দেশের অখ-তা রক্ষা নিয়ে যুদ্ধ চলছে। ডিসিপ্লিনে কোনো ফাঁকির উপায় নেই। ফ্যানে এই গরম যাবার নয়। এখন সকাল নটা। লম্বা দিনের ...বিস্তারিত

বৃষ্টিহীন শহরটা তেতে উঠলে রাস্তার গাড়িগুলো দিগি¦দিক্ ছুটতে থাকে। কেউ কোন নিয়মের ধার ধারে না। ধরবেই বা কেন! জায়গার অধিক বস্তুর ঠাসাঠাসি নিয়মকে দাবড়িয়ে নিয়ে গেছে অনিয়মের দিকে। নিয়ম নিজেকে গুটিয়ে পালাবার পথ করে এখন দেশান্তর।
শহরটা তাই অনিয়মের রাস্তা ধরে প্রতিযোগিতায় নেমেছে কার আগে কে পৌছাবে গন্তব্যে; যেখানে নাটোরের বনলতা সেনের চোখের মধ্যে আছে দু’দ- শান্তি। অথবা জমে যাওয়া শীতের রাতে মুুরগির পালকের নিচে ডিম ফুটে ...বিস্তারিত

ঘুমের চেতনাটা ভাঙলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কাটছে না। বিছানাটা যেন মধ্যাকর্ষণ শক্তির মতো চুম্বকীয় আকর্ষণে টানছে। চোখের পাতাটা আরও ভারী হয়ে আসছে।  রাজ্যের আলসেমি যেন ভর করেছে। কোনরকমে মোবাইলে আলোটা জ্বেলে দেখে ৪.২০। যাক আর ১০ মি. বিছানায় থাকা যাবে। চোখের পাতাটা বুজে আসে। কিšতু চোখের পাতা দুটো লাগতে না লাগতেই আযানের ধ্বনি ভেসে এলো। আলসেমিটা ঝেড়ে উঠে পড়ে তরু। নাহ্ আর শুয়ে থাকা যাবে না। বিছানা ছাড়ার ...বিস্তারিত

পাগলী শিশুদের দেখে। খুব খুশী। খোলা যায়গা তার ভালো লাগে। অনেক আলো তার মনে আনন্দধ্বনি তোলে। চারপাশের মানুষ, রং দেখে সে হাততালি দেয়, নাচতে নাচতে গান ধরে;
কি কথা কহেন গো ভাসুরা?
পীরিতির কথা আর না নাগে ভালে
মুই অভাগী (রাঢ়ী) কাঁচা চুলে হারানু সোয়ামী
পীরিতির কথা মোক্ আর কহেন না।
এ পর্যন্ত এসে তার মনে পড়ে নাচের উপযোগী সাজ হয় নি। সে উঠে রক্তজবা জোগাড় করতে জঙ্গলের দিকে যায়। পিছু ...বিস্তারিত

মারুফ রায়হান
জলরঙের কবি অলকেশ ঘোষ প্রকৃতির রূপমাধুরীতে মজে আছেন শুরু থেকেই। নিষ্ঠুর হন্তদন্ত শহর এই ঢাকায় কোথায় আছে সেই অফুরান প্রাকৃতিক শোভা? নৈসর্গিক সুষমায় শিল্পীর আপন শিল্পপিপাসা মিটিয়ে নেবার জন্যে উদার ভূমিকা নিয়ে আছে গ্রামবাংলাই। অলকেশ সুযোগ মেলানোর অপেক্ষায় থাকেননি। নিয়মিতভাবে গেছেন তার শেকড়ে, জামালপুরে; আর প্রকৃতিকে ভালোবেসেছেন বলে রূপসী বাংলার সৌন্দর্যের সান্নিধ্যে ফিরে গেছেন বারবার। বরং বলা সংগত যে জীবনের টানা একুশ বছর সংবাদপত্রের শিল্প-বিভাগে চাকরির ...বিস্তারিত

শীতে সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড বেড়ে যায়, সরগরম হয়ে ওঠে ঢাকার মঞ্চ, গ্যালারি আর মিলনায়তনগুলো। দলীয় বা সাংগঠনিক পরিবেশনা এ সময়ে যেন প্রাণ পায়। কিন্তু যারা নিভৃতে সাধনা করেন, নিজের শিল্প এলাকায় নিবেদিত থাকেন তারা কি শীতে বেশি সক্রিয় থাকেন, নাকি অন্যরকম কিছু? সেদিন দেশের একজন বিশিষ্ট শিল্পীর স্টুডিওতে গিয়েছিলাম। তার ব্যস্ততা দেখে মনে হলো কী শীত কী গ্রীষ্ম তিনি সদা কর্মশীল। দেশে ছবি বিক্রির বাজার নিহায়ত ছোট নয়। ...বিস্তারিত

জাভেদ জলিল বর্তমান সময়ের একজন মেধাবী চিত্রশিল্পী। শিল্পকলা নিয়ে তিনি প্রবন্ধও লিখে থাকেন। ইতোমধ্যে একজন সমালোচক হিসেবে তিনি সতীর্থ শিল্পীদের মধ্যে সমীহপূর্ণ আলাদা স্থান করে নিয়েছেন। তার সাম্প্রতিক কাজকে এক কথায় সময় ও সমাজের বাস্তবতায় সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি বা প্রতিক্রিয়া বলা যায়। লস এ্যাঞ্জেলেসে বসবাসের সময় তিনি তার শিল্পীসত্তার সঙ্গে বাইরের দৃশ্যমান জগতের যোগসূত্র স্থাপনের তাগিদ বোধ করেন। তখন সদ্য তরুণ তিনি। ১৯৮৭ সাল থেকে ১৯৯৬ পুরো এক ...বিস্তারিত

১.
আফ্রিদা তানজিম-এর চিত্রকলা প্রদর্শনী মোহাম্মদপুরে কলাকেন্দ্রে শুরু হয়েছিলো জানুয়ারি ১২, শেষ হলো জানুয়ারি ২৭। আর  ১৫ তারিখেই, আফ্রিদা’র  জীবনাবসান ঘটলো- দৈহিক মানবী জীবনের, সঙ্গে-সঙ্গে তার চিত্রশিল্পকর্ম-জীবনের। মাত্র ২১ বছরে যখন আত্মহত্যা করেছে, তখন তার নিজের মনে  দ্বন্দ্ব অবশ্যই ছিলো, হয়ত অনেকদিন ধরেই ছিলো। তার কিছু ছবির মধ্যে সেইসব সংকটের প্রকাশ আছে। কিন্তু সেই মানসিক প্রক্রিয়া, অন্তর্ঘাত, অস্থিরতা, বেদনা,  এ-সব নিয়ে আমি বিস্তার করবো না। আমার মূল উদ্দেশ্য, ...বিস্তারিত

কুর্মীটোলা ক্যান্টনমেন্টে নিজের ইউনিটের অস্ত্রাগারে দাঁড়িয়ে চায়নীজ সাব-মেশিনগানের ব্যারেল পরিস্কার করছিল সুবেদার আশরাফ কোতোয়াল। ওর বাড়ি জয়পুর হাটের চালিরকান্দি গ্রামে। ঘামে খাকী ইউনিফর্ম ভিজে জব্জব্। তাও চারদিকে গাছ আছে বলে রক্ষা। নইলে অবস্থা আরো খারাপ হতো। আজ ১৯৭১ এর মার্চ এর ২১ তারিখ। ও মনে করতে পারলো না শেষ বৃষ্টি কবে হয়েছিল। কোয়েটাতে কি আর বর্ষা হয়? আমগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ঝকঝকে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে। মেঘের ...বিস্তারিত

[সম্পাদকের নোট: মানুষের জীবনসায়াহ্ন অনেক বেশি নৈঃসঙ্গের। বিশেষ করে যিনি দূরারোগ্য মারণব্যাধিতে ভোগেন, যিনি অনেকটা জেনেই গেছেন যে তার বিদায়ের ঘণ্টা বাজছে। ড. ফজলুল আলম ফুসফুসের ক্যান্সারে প্রায় মরোমরো অবস্থায় পৌঁছেছিলেন বেশ ক’বছর আগে। তার ভাই দেশের অন্যতম ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ-চিকিৎসক ফজলুল করিম তখন তার অ্যাগ্রেসিভ ট্রিটমেন্ট করেন। চিকিৎসায় কাজ হয়। তিনি ফিরে আসেন জীবনে, কিন্তু ক’বছরের জন্য!
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগারটির আধুনিকায়ন ঘটে এই ফজলুল আলমেরই হাতে। যদিও যৌবনের ...বিস্তারিত

হাড়কাঁপানো শীত যেদিন গ্রামের মধ্যখানে এসে পৌঁছালো ঠিক তার আগের দিনের ¤্রয়িমাণ এক সন্ধ্যায় ঠিক করা হলো পৃথিবী আসার সময়। আমি তখন মর্ত্য,ে স্বর্গশিশুদের ছেড়ে বসে আছি নিজের জন্মক্ষণ সামনে পেতে।
আর পাঁচটা দিনের সঙ্গে আলাদা করার মতো তেমন কিছুই ঘটেনি। ঘরের পেছন দিয়ে- মাছ নেবে গো মাছ, রুই-কাতলা-ময়া মাছ- হেঁকে যায় মাছবিক্রেতা জুমাত। ঘুরে যায় বরফ বিক্রেতা আলা, তার ফাটা মাইকে তখন আরব দেশের সভা। মুহূর্তেই ...বিস্তারিত

আমরা যাচ্ছি বাজিতপুর। আমাদের গ্রাম থেকে বাজিতপুর তিন মাইল দক্ষিণে। সেখানে একজন অসীম সাহসী মুক্তিযোদ্ধা থাকেন। যুদ্ধে তিনি দু’পা হারিয়েছেন। মর্টারের সেল লাগায় দুটি পা-ই কেটে ফেলতে হয়েছে। হুইল চেয়ারই তার একমাত্র অবলম্বন। তাকে দেখে বোঝার উপায় নেই তিনি আহত, নিঃসঙ্গ। তার মনের জোর পাহাড় সম। তার সম্পর্কে এত কিছু শোনার পর তাকে স্বচোখে দেখবে দাউদ। তার কাছে যুদ্ধের গল্প শুনবে।
দাউদ কখনও মুক্তিযোদ্ধা দেখেনি। তারা কি ...বিস্তারিত

আমি জল এবং বৃক্ষের প্রতি বড় দুর্বল। জল ভালবাসি বলেই বৃষ্টি, নদী, সাগর এমনকি এ্যাকুরিয়ামও ভালবাসি। একটা ডাব কাটতে দেখলে আমি চলতি পথে হঠাৎ দাঁড়িয়ে যাই। যতক্ষণ না ডাব থেকে টলটলে পানি বের হয়ে আসে ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করি। তারপর আবার হাঁটতে থাকি আপন পথে। মাঝে মাঝে ভাবি, বৃষ্টির ফোঁটায় যদি জল না থেকে অন্য কিছু থাকতো তবে নিশ্চিতভাবেই আমি বৃষ্টি ভালবাসতাম না। দীর্ঘজীবন স্যাঁতস্যাঁতে পানিতে বাস ...বিস্তারিত

শিহাব মেয়েটার বিষাদগ্রস্ত চোখের দিকে তাকায় এবং খুবই আশ্চর্য হয় সদা হাসিখুশি মেয়েটার উজ্জ্বল চোখে বিষাদের প্রগাঢ় ছায়া দেখতে পেয়ে যখন মেয়েটা শিহাবকে বলে: মানিপ্ল্যান্টটা মইরাই গেল, দেখলা! যুথি এত দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ! ভাবতেই পারতেছি না আমি! তোমার সাথে থাকব বইলা মাত্র একমাসের জন্যে আমি চিটাগং গেলাম। গাছটা রাইখা গেলাম যুথির কাছে; বল্লাম যে ঠিকঠাক মতন যতœ নিস কিন্তু! আর যুথি গাছটা মাইরাই ফেল্ল! সে গাছে পানি টানি কিছু দিছে বইলা তো মনে হয় না! অথচ ...বিস্তারিত

সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামের বাড়ি যেয়ে জলবসন্তে আক্রান্ত হই। আমাকে শুইয়ে রাখা হতো বাইরের দিকের ছোট্ট একটা ঘরে। ওটার পাশ দিয়ে ছিল পায়ে চলা একটা সরু পথ। ঘরের পুব দিকে ছোট্ট একটা জানালা। সকালের রোদ সরাসরি এসে ঘুম থেকে ডেকে তুলতো আমাকে। জাফরি-কাটা জানালার রম্বস আকৃতির ফাঁকগুলোর জ্যামিতিক বিন্যাস এখনো আমার মনে স্থায়ী হয়ে রয়েছে। প্রতি সকালে এক বুড়ো মহিলাকে হনহনিয়ে হেঁটে যেতে দেখতাম ঐ রাস্তা ধরে। ...বিস্তারিত

শিহাব মেয়েটার বিষাদগ্রস্ত চোখের দিকে তাকায় এবং খুবই আশ্চর্য হয় সদা হাসিখুশি মেয়েটার উজ্জ্বল চোখে বিষাদের প্রগাঢ় ছায়া দেখতে পেয়ে যখন মেয়েটা শিহাবকে বলে: মানিপ্ল্যান্টটা মইরাই গেল, দেখলা! যুথি এত দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ! ভাবতেই পারতেছি না আমি! তোমার সাথে থাকব বইলা মাত্র একমাসের জন্যে আমি চিটাগং গেলাম। গাছটা রাইখা গেলাম যুথির কাছে; বল্লাম যে ঠিকঠাক মতন যতœ নিস কিন্তু! আর যুথি গাছটা মাইরাই ফেল্ল! সে গাছে পানি টানি ...বিস্তারিত

গেটটা পেরুলে মাত্র একশ তিরিশ ফুট রাস্তা। হাঁটতে হাঁটতে একটা গল্প বানিয়ে  ফেলে পাঁচতলার ইঞ্জিনিয়ার রাইসা। অফিসের কেঊ যদি জিগ্যেস করে কি করে হল তাহলে বলে দিবে বাথরুমের দরোজায় হঠাত ঘা লেগে ফুলে গেছে বাঁ চোখটা। রাশেদ ত আজ অফিসে আসতে  বারণ  করেছিল। কিন্তু ছুটি  জমাচ্ছি বলে এলাম রে। শুধু শায়লা ঠিক বুঝে যাবে। একটা  পেইন কিলার  দিয়ে বলবে, এভাবে আর কতদিন বাঁচতে পারবি বল ত!  
দরকারি ...বিস্তারিত

টরে টক্কা, টরে টক্কা, টক্কা টরে !!!
মুগ্ধকর এক বাজিয়ে  আব্দুর রাজ্জাক খান, ঢুলি, মানসিক অবসাদে হঠাৎ ক্লান্ত-তৃপ্তিকর মদ্যপানে নিজেকে উৎসর্গ করে ঝিমোচ্ছিলেন এফ, ডি, সি’র ষ্টুডিও দালানের বারান্দায়। মুহূর্ত সুরের এক অনবদ্য বাদ্যের ক্লান্ত যবনিকায় তিনি তখন আশ্চর্য স্বপ্নভুক জ্যোতিতে সুস্নাত। তার কানে বয়ে যাচ্ছিলো সমুদ্রের জলকল্লোল। মুখম-লে চন্দ্রালো মেখে, তেলযুক্ত গোঁফ উঁচিয়ে- তিনি নিদ্রামগ্ন শায়িত ছিলেন চৌকিদারের দুর্গন্ধময় শয্যায়। তার মুখের সমস্ত কালিমা শুষে নিয়ে চাঁদেরা ...বিস্তারিত

ওকে পেয়েছিলাম রাস্তায়, ইভনিংওয়াকে। পেছন থেকে কে যেন ডাকলো -আপা, থমকে দাঁড়ালাম। এই অরণ্যের ভেতরতো আমার কোন স্বজন আসে না। কে এতো আপন করে ডাকলো! শুদ্ধ ভাষা আপা, নাকি অন্য কাউকে। পেছনে তাকিয়ে দেখি একটি মেয়ে। বয়স আমার চেয়ে কিছু কম। পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে। হেসে বললো -আপা ভালো আছেন?
জি ভালো, আপনি?
না আপা আমাকে তুমি বলেন।
ও আচ্ছা, তা তুমি আমাকে চেন?
হাঁ আপা, আপনি প্রতিদিন আমার বাসার ...বিস্তারিত

ছোটবেলায় তেলাপোকাকে খুব ভয় পেতাম। এখন পাই না। তবে তেলাপোকার প্রতি ঘেন্না ভাবটা আছে। গায়ের উপর পড়লে চিৎকার দিয়ে উঠতাম। বিয়ের আগে মা এ নিয়ে অনেক বকতেন। এখন বকেন না। মা আমাদের মহল্লাতেই থাকেন। বিবাহিত মেয়েকে তো আর ছোটবেলার মতো বকলে হয় না! টিকটিকির ব্যাপারে আমার অন্যরকম আগ্রহ ছিল। একবার একটা টিকটিকির লেজ ছুঁয়ে দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে লেজটা ছিড়ে মাটিতে পড়ে গেল। খুব মজা পেয়েছিলাম। এ মুহূর্তে ...বিস্তারিত