‘একটা দমবন্ধ ঘরে বহু বছর পরে রোদ্দুর ঠিকরে পড়ল যেন। আবার কেমন জানি কান্নাও পেল। আশ্চর্য! ..চোখের আড়াল হওয়া স্বজনের লেখা চিরন্তন পরম সম্পদ - একজীবনের জন্য অমূল্য প্রাপ্তি।’ আমার কাছে লেখা আমার মা প্রয়াত কথাসাহিত্যিক মকবুলা মনজুরের দুটো চিঠি পড়ে কবি মারুফ রায়হানের এই মন্তব্য আমাকে গভীরভাবে আমাকে ছুঁয়ে গেল, আনন্দ ও বেদনায় মেশানো সে অনুভূতি।
 ১৯৯৮ থেকে ২০১১-র মধ্যবর্তী নানা সময়ে অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী আমাকে মা প্রচুর চিঠি ...বিস্তারিত

সাহিত্যের রাজধানী ঢাকা থেকে দূরে সিলেটে নিভৃত জীবনযাপন করলেও কবি দিলওয়ারের (১ জানুয়ারি, ১৯৩৭-১০ অক্টোবর, ২০১৩) বৈশিষ্ট্যময় উপস্থিতি ছিল ঢাকার প্রধান পত্র-পত্রিকায়। অর্জনও করেছেন বাংলা একাডেমী সাহিত্য পুরস্কার (১৯৮০) এবং একুশে পদক (২০০৮)। আমেরিকার দি ন্যাশনাল লাইব্রেরী অব পোয়েট্রি (প্রতিষ্ঠাকাল ১৯৪৯) কর্তৃপক্ষের বিচারে সারা বিশ্ব থেকে আহ্বানকৃত ইংরেজি ভাষায় রচিত কবিতাসমূহ এবং তার কবিদের মধ্যে সেরা বিবেচিত হন তিনি। অনুবাদ নয়, কবি নিজেই লিখেছিলেন ইংরেজি কবিতা, কবিতার নাম এ ...বিস্তারিত

আরামবাগের আনন্দ প্রিন্টার্স তখন আমাদের নিত্য আড্ডাস্থল। লালমাটিয়া কর্মস্থলের ৯টা-৫টার খোয়াড় থেকে বেরিয়েই অনিবার্যভাবে আমি ছুটে যেতাম সেখানে। সুস্বাদু আলুপুরি-কাবাব ছাড়াও আমার জন্যে অপেক্ষা করতো কখনো মোস্তফা জব্বার ভাইয়ের (বর্তমানে মাননীয় মন্ত্রী) আর কখনো-বা তাঁর অনুজ আমার অকৃত্রিম বন্ধু রাব্বানী জব্বারের সহৃদয় হাসিমুখ অভ্যর্থনা। সেই আড্ডা তখন গমগম করতো আগরতলা মামলার অন্যতম অভিযুক্ত কমান্ডার আবদুর রউফ, ছাত্রনেতা শাহ আলম, নূরুল ফজল বুলবুল, কামাল হোসেন, শহীদ সেরনিয়াবাত, জাহাঙ্গীর ...বিস্তারিত

একশ’ ভাগ পৌরুষদীপ্ত মানুষ, খুব পশার জমানো ডাক্তার, নির্দিষ্ট এক শ্রেণির সমাজ-সংস্কারক- এদের কোনো প্রয়োজন নেই কবিতার। প্রথমোক্তরা ভাবে মেয়েলি ব্যাপার এটা, দ্বিতীয় শ্রেণির ওরা মনে করে শিশুসুলভ ও স্নায়বিক দুর্বলতা-সম্পন্ন পলায়নী মনোবৃত্তি এটা, আর তৃতীয়জনেরা বলে, ‘বেহালা বাজায় যখন জ্বলছে রোম’। কবি হিসেবে স্বভাবতই কবিতা কেনার জন্য অন্যদের প্রভাবিত করতে আগ্রহী আমি। তাই চেষ্টা করব এসব অভিযোগের জবাব দিতে।
প্রথম ভদ্রলোকের বিষয়টা সহজ। তাকে শুধু জিজ্ঞেস করব ...বিস্তারিত

এ বছর সাহিত্যে যেহেতু কেউ নোবেল পুরস্কার পাননি ফলে গত বছরের শক্তিশালী ফিকশন লেখক নোবেলজয়ী কাজুও  ইশিগুরো এখনো পাঠকের আগ্রহের শীর্ষেই রয়ে গেছেন। অবশ্য ২০১৮ সালে ম্যান বুকার প্রাইজ পাওয়া অ্যানা বার্নসের ফিকশন ‘মিল্কম্যান’ নিয়েও পাঠকের বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। মিল্কম্যানে তিনি যে ভাষায় গদ্যের বর্ণনা করে গেছেন তা পাঠকের জন্য অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাই বলা যেতে পারে। তাই ‘উপন্যাসের দিন ফুরিয়ে গেছে’ বলে যেসব গুজব সৃষ্টিকারী গত কয়েকবছর ...বিস্তারিত

ভাই বোনদের মধ্যে আমি সবার বড়। আর আতিকের স্থান হল পঞ্চম। বড় বোন হিসেবে আতিক যখন মাস তিনেক বয়সের তখন থেকে ওকে কোলে নেওয়া, ঘুম পাড়ানো, ওর কাপড়-চোপড় ইত্যাদি সবকিছু ভাজ করে গুছিয়ে রাখার দায়িত্ব পড়ে আমার ওপর। শিশু আতিকের যত্ন-আতিœ করতে গিয়েই আতিককে ছোটবেলা থেকেই খুব কাছ থেকে দেখার ও জানার সুযোগ হয়; যেমন: ক্ষিদে না পেলে আতিক কখনো কাঁদতো না। খলখলিয়ে হাসতো। প্রথম জম্মদিনে একপা ...বিস্তারিত

কেমন হতো যদি যা ভাবছি তা বলতে পারা না যেতো?
বলতে পারছি বলেইতো বুঝতে পারছি, বোঝাতে পারছি, তাই না? আসলে কোন ‘ভাবনা’ বলতে পারাটা শেখার ক্ষেত্রে আর বোঝানোর ক্ষেত্রে একটা শক্তি। শিশুরা যখন গল্প বলে, ‘তোমার মনে আছে? আমার ছোট বেলায়...’ মনে করার কী এক চেষ্টা, প্রকাশ করার কী ভঙ্গি! এই চেষ্টায় আছে অতীতকে ছুঁয়ে দেখার বাসনা, আছে আত্মতৃপ্তির পরিসরকে বেশ ঘটা করেই বড় করার প্রবণতা। আবার ...বিস্তারিত

এই অঞ্চলে আসার পর থেকেই ফতেহ-জঙ্গীপুর জায়গাটি দেখবার আগ্রহ মনের ভেতর আঁকুপাঁকু করতে থাকে। কিন্তু সুযোগ ও সময়ের অভাবে সেই ঐতিহাসিক স্পটটিতে ভ্রমণ সম্ভব হয়নি। হঠাৎ আমার এমএ ক্লাসের ছাত্র হুমায়ূন কবির বললেন, ফতেহ-জঙ্গীপুর আমার বাসার কাছে। কবে যাবেন স্যার বলুন, আমি নিয়ে যাব।
হুমায়ূনও একটি কলেজে শিক্ষকতা করেন। কয়েক মাস আগে মোটরসাইকেল কিনেছেন। অতএব ওর বাইকে সওয়ার হয়ে নিশ্চিন্তে যাওয়া যায়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কতক্ষণের পথ?’
‘খুব বেশি ...বিস্তারিত

সকলে কবি নয় কেউ কেউ কবি। তো যারা কবি নয় তারা কি করবে? পদ্য লিখবে ও বিজ্ঞাপন দিয়ে তা বেঁচবে! সমসাময়িক কাল মানেই বেচা বিক্রির হাট, যার বিজ্ঞাপন যত শক্তিশালী তার বিক্রি তত।

খ
গ্রামের কবির লড়াই বা অনুরূপ আয়োজন যাহারা উপভোগ করিয়াছেন তাহারা জানেন শুরুতে কবিকূল আল্লাহ/ভগবান-গুরু-পিতামাতা থেকে শুরু করে উপস্থিত দর্শক সাধারণ সকলেরই বন্দনা করিয়া কিছু সুর বাক্য সময় ব্যয় করেন। ইহা কি? বিনয়! সংযুক্তি! তাতো বটেই, ...বিস্তারিত

‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি সেইসব বিরল কবিতাগুলির একটি, যেখানে অবলীলায় ভেঙে পড়তে দেখি ইন্দ্রিয়বৃত্তির হায়ারার্কি, যেখানে চোখের সামনে খর্ব হতে দেখি চোখেরই আধিপত্য, যেখানে যুক্তি ও বুদ্ধির উপস্থিতিতেই ধীরে ধীরে নিঃসাড় হয়ে পড়তে দেখি যুক্তি ও বুদ্ধির শাসন-- যা আধুনিক (আধুনিকতাবাদী অর্থে) যে-কোনো কর্মে, যে-কোনো যজ্ঞে একপ্রকার দুর্লভই বলা চলে।

পশ্চিমের ‘এনলাইটেনমেন্ট’-এর এক অনিবার্য ফলাফল এই আধুনিকতা। আধুনিকতার রামরাজ্যে ইন্দ্রিয়নিচয়ের মধ্যে চোখ-ই হচ্ছে ব্রাহ্মণ ইন্দ্রিয় এবং বৃত্তিসমূহের মধ্যে বুদ্ধি-ই ...বিস্তারিত

চল্লিশের দশকের শেষদিকে কথাসাহিত্যিক হিসেবে যখন শামসুদ্দীন আবুল কালামের আত্মপ্রকাশ ঘটে তখনও তো বাংলার নগরগুলো সেই অর্থে বিকশিত হয়নি। অনিবার্য কারণেই গল্প-উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে অন্য অনেকের মতো তাঁকেও বেছে নিতে হয়েছে গ্রামকে। তাঁর গল্প-উপন্যাসে বাংলার গ্রামকে একেবারে ভেতর থেকে দেখানোর একটা প্রয়াস আমার খেয়াল করি। বাংলার গ্রাম এবং গ্রামীণ সংস্কৃতিকে তিনি তুলে আনার প্রয়াস চালিয়েছেন নিজস্ব শিল্পকুশলতায়। ‘কাশবনের কন্যা’ থেকে শুরু করে ‘কাঞ্চনগ্রাম’, প্রায় প্রতিটি উপন্যাসে তাঁর ...বিস্তারিত

রায়হান সাহেব বয়স ৬৫ এর কাছাকাছি। চুল আর দাড়ি পেকে ধপধপে সাদা।
ঠিকমত হাটতেও পারেন না এবং চোখেও কম দেখেন রিটায়ার্ড করার পর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ছেলে তার স্ত্রীর প্ররোচনায় তাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে গেছে। ছেলেকে দেখার আশায় চোখের পানি ফেলে প্রহর গুনে এবং অপেক্ষা করেও না আসায় তিনি তার কাছে একটি চিঠি লেখেন ঃ

খোকা,
ভাল আছিস নিশ্চয়ই। হয়তো এই চিঠি পড়ার সময় তোর হবেনা। কারন তুই এখন অনেক বড় হয়েছিস। ...বিস্তারিত

বলছি মুক্তিযুদ্ধের আগের কথা। সত্তরেরও আগের কথা। মনে আছে কি না আছে আবার মনে করি ১৯৬১ থেকে ১৯৭০’এ আইয়ুবের সামরিক শাসনের চরম প্রতিকূলতার মধ্যে আমাদের সংস্কৃতির যে জাগরণ হয়েছিল তার কথা। ছায়ানটের আয়োজনে বৈশাখের প্রথম প্রভাতে নববর্ষ আবাহনের মাধ্যমে দেশের মানুষের মধ্যে দেশমুখিতা, আত্ম পরিচিতি ও দায়বদ্ধতার মানসিকতা সৃষ্টির প্রয়াস ছিল সেটি। রমনার অশ্বত্থ তলায় লাল পেড়ে গরদে আর খাদির পাঞ্জাবিতে সূর্যোদয়ে কোন দৃশ্যমান যুদ্ধের পোশাক ছিল ...বিস্তারিত

ডিসেম্বর মাস পড়তেই মনে আমার বড়দিন শুরু হয়ে যায়। পঁচিশ তারিখ এলো বলে! বয়সের কারণে বড়দিনের ভাবনা এখন আর খাওয়া-দাওয়া, বেড়ানো কিম্বা পোশাক-আশাককে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয় না। বরং আত্মিক জীবনের ভাবনাই মনের মধ্যে ঘুর-পাক থেতে থাকে। এবার দেখছি একটা সুর নিয়তই আমার অন্তরে বেজে চলেছে . . . ‘.তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তাই এসেছো নিচে, আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হতো যে মিছে।’ কি জানি ...বিস্তারিত

কী ঘটল এবারের প্যাট্রিক মোদিয়ানোর বেলায় যখন পৃথিবীর বেশির ভাগ সাহিত্যের পাঠককে অবাক করে দিয়ে এ বছর সাহিত্যে নোবেল পেলেন এই ফরাসী লেখক? খোদ বড় বড় সমালোচকেরাও থমকে গেলেন। তাদের মুখ থেকে রা বেরোতে সময় নিল। নামটাই যে বড় অচেনা! লোকটিকে চিনে নিতে কিছুটা সময় তো লাগবেই। সমালোচকদের কিছুটা সময় লাগলো পড়াশোনা, খোঁজ-খবর করে তাকে চিনতে। পাঠক, আসুন আমরা সাধারণ মানুষও একটু চেষ্টা করি প্যাট্রিক মোদিয়ানো সম্পর্কে ...বিস্তারিত