বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসচর্চার সঙ্গে ১৯৭৮ সালে আমি যুক্ত হই। হাসান হাফিজুর রহমানের নেতৃত্বে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের দলিলপত্র ও ইতিহাস নিয়ে কাজ করেছি ১৯৮৪ সাল পর্যন্ত। এ কাজ করতে গিয়ে মিশ্র অভিজ্ঞতা হয়েছে। দেখলাম, যে-ইতিহাস চর্চা হচ্ছে সেটি শুধুমাত্র লিখিত দলিলের ভিত্তিতে ইতিহাস চর্চা। আবার অনেক অতিরঞ্জিত দলিলও তখন পাওয়া যায়। তাছাড়া যেসব দলিল পাওয়া যায় সেগুলো সমগ্র দেশের দলিলও নয়। প্রাপ্ত দলিলগুলোয় তাদেরই কথা উঠে এসেছে যারা ...বিস্তারিত

গিলগামেশ মহাকাব্যটি সম্পর্কে কিছুটা ভালোভাবে জানা হয়েছিল প্রথম সহস্রাব্দে যখন ‘যিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন গভীরতা’ কাব্যগ্রন্থটি ব্যাবিলন ও এসিরিয়ায় প্রচার লাভ করেছিল। ব্যাবিলনের অধিবাসীরা বিশ্বাস করত যে এ মহাকাব্যটি গড়ে উঠেছিল শিন-লাইক-উন্নিন্নি নামের এক ব্যক্তির নিষ্ঠা ও তত্ত্বাবধানে। ধারণা করা হয় যে উরুক রাজ্যের ঐ মহান প-িত ব্যক্তিটি খ্রীস্টপূর্ব তেরো থেকে দশ শতকের মধ্যবর্তী কোনো এক সময়ে জীবিত ছিলেন। এখন অবশ্য জানা যায় যে ‘যিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন গভীরতা’ ...বিস্তারিত

কাহিনীটা সরল। কায়দা করে একে ভূমিকা বলার চেষ্টা করাটা বোকামি হবে। আর সত্যি বলতে কি সে কায়দা-কানুন আমার জানাও নেই। শুরু থেকেই গল্পটা বলি। সালটা ঠিক করে মনে নেই। ২০০৭ বা ২০০৮ হবে। ঢাকার বহুল পরিচিত ধানমন্ডি ২৭ নাম্বার রাস্তায় ইটিসি বলে একটা সুপার শপ ছিল। ওটার দোতলায় নানান রকম বইয়ের ছোটখাটো একটা গ্যালারি ছিল তখন। ওই সময়ই ওটার উঠে যাই-যাই অবস্থা। বেশ কিছু পুরানো বই কম ...বিস্তারিত

বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ লেখক জিয়া হায়দার রহমান ২০১৪ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস ইন দ্য লাইট অব হোয়াট উই নো লিখে বিশ্বসাহিত্যে সাড়া ফেলেছেন। এই বইয়ের জন্য ২০১৫ সালে পেয়েছেন ব্রিটেনের জেমস টেইট ব্ল্যাক মেমোরিয়াল পুরস্কার।
জিয়া হায়দার রহমান আমার কাছে এক রীতিমতো বিস্ময়ের নাম। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত কোনো লেখক ইংরেজিতে লিখে অতটা সাড়া ফেলেননি, যতটা জিয়া ফেলেছিলেন ২০১৪ সালে তাঁর ইন দ্য লাইট অব হোয়াট উই নো উপন্যাস ...বিস্তারিত

একেই সম্ভবত বলে ঊষাকাল। অন্ধকার কেটে যাচ্ছে দ্রুত। হাল্কা আলোয় উদ্ভাসিত চারদিক। সামনে ধুধু মরুভূমি। একটি দিন শুরু হলো এখানে। উত্তর আফ্রিকার সাহারা মরুভূমি। যেদিকে চোখ যায় শুধু কর্কশ প্রান্তর। বিস্ময় মুগ্ধতা আর জ্বলজ্বলে বাস্তব হয়ে সামনে শরীর এলিয়ে ইতিহাসের সাহারা। মানব সভ্যতার ঊষাও উদ্ভাসিত হয়েছিল এখানে। খ্রিস্টপূর্ব তিন হাজার পাঁচ শ’ বছর আগে। ইতিহাস বলে, তার বহু আগে আজ থেকে এক লাখ বিশ হাজার বছর আগে ...বিস্তারিত

কবিতা কি জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে! পাঠক কি ক্রমশ কবিতা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন?
এরকম একটা জিজ্ঞাসায় অনেক কবি ও বহু কবিতাপাঠক আন্দোলিত হন। কিন্তু মুখে স্বীকার করতে সংকোচ হয়। কবিতাকে ভালোবেসেই এ ধরনের শঙ্কা মনে উঁকি দিয়ে যায় বটে। গণমানুষ কবিতার বিষয় হলেও তার বড় একটি অংশ কবিতার প্রতি কখনই আকৃষ্ট হন না। বলাবাহুল্য লাখ লাখ স্নাতকের পাঠ্যপুস্তকের বাইরে আর কবিতা পড়া হয়ে ওঠে না সারা জীবনে। সাহিত্যের ধ্র“পদ ...বিস্তারিত

এক -

মে মাসের ভ্যাপসা গরমে মিটমিটে হারিকেন জ্বলা, প্রায় অন্ধকার একটা ঘর। মাটির সখ্যে ন্যূজ হয়ে সেখানটায় শুয়ে বসে আছে সাত-আটজন মানুষ। ঘাম-রক্তের সংগে একপাশের নোনা ধরা দেয়ালের গুমোট বোঁটকা গন্ধের মিশেল বাতাসের একটা ঝাপটা গায়ে মেখে একে একে রুমটায় ঢুকলো আরো তিনজন। গায়ের জামা দিয়ে কষে বেঁধে রাখা চোখগুলো তাদের খুলে দেয়া হয়েছে এখানে ঢুকবার আগের রুমটায় পৌঁছাবার পর। চোখ খুলে দিলেও দিলেও হাত জোড়া ...বিস্তারিত

‘ইট ইজ এজইফ ব্রেথস হিজ পোয়েমস বিফোর পুটিং দেইম অন পেপার। আই ফিল দ্যাট হিজ পোয়েমস এমার্জ ফ্রম হিজ লিপস র‌্যাদার দেন হিজ পেন।’- জনৈক সমালোচকের মন্তব্য

 ॥ ১ ॥
তাঁর একটি কাব্যগ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকায় অ্যালেন গিনসবার্গ (১৯২৬-১৯৯৭) লিখেছিলেন কো উন ইজ অ্যা ম্যাগনিফিসেন্ট পোয়েট. কম্বিনেশন অব বুদ্ধিস্ট কগনোসেন্টি পলিটিক্যাল লিবারেশন অ্যান্ড ন্যাচারাল হিস্টোরিয়ান।’ তিনি কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, সাহিত্য সমালোচক, রাজনৈতিক কর্মী, মুখর সরকার বিরোধী এবং ...বিস্তারিত

‘আজকের বাঁধাকপিটা দেখেছ?’
‘কেন, কী দেখব?’
‘আহা দেখই না, এত বড়ো আর এত ফ্রেশ বাঁধাকপি হয় নাকি! যাও দেখ।’
‘শোনো, আজ সন্ধ্যায় ঝিনুক আসবে।’
রুমানার এই কথাটায় কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না রায়হান। রুমানার বোন ঝিনুকের নাম শুনলে বরাবরই রায়হানের মুখ নির্লিপ্ত হয়ে যায়। বাঁধাকপির কথা আরেকবার মনে করিয়ে রুমানাকে রান্নাঘরের দিকে পাঠিয়ে গোসলে চলে যায় রায়হান। শুক্রবারের বাজারটা সকাল সকাল তার নিজের হাতে করা চাই। এজন্য সে কারো ওপরে নির্ভর করতে ...বিস্তারিত

শাদা পালের জাহাজ
জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি একটা শাদা পালতোলা জাহাজ । স্কূনার। বাচ্চারা খেলছে। বালুর দূর্গ, পাশে বালু খুঁড়ে ছোট নদী। সমুদ্রের জল তাতে। জলে সমুদ্রের শ্যাওলা ভাসছে। দূর্গের মাথায় কাঠি আর পাতা গুঁজে সাজ সাজ রব। পতপত ক’রে লাল রঙের তেকোণা পতাকা উড়ছে। একটু দূরে শহর, ছোট ছোট গ্রাম। পুরো পৃথিবী।
নখ দিয়ে দেয়াল খাবলে ধরে, নখের দাগে বাঘের থাবার মত দেয়াল আঁচড়ে দিয়ে আমি ...বিস্তারিত