আমরা আমাদের চারপাশে যত সাফল্যের গল্প দেখি, তার পেছনে যে কত-শত বঞ্চনা-ব্যর্থতার কাহিনী থাকে, তা আমাদের বেশিরভাগেরই অজানা থেকে যায়। যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা সাধনা, যন্ত্রণা, শ্রমের কাব্যগুলো সম্পর্কে অবগত নই, সেহেতু কেবল সাফল্যের গল্প আমাদের অনেককে বিচলিত করে।
আমরা অনেক সময় ভাবি আমাদের ভাগ্যটাই খারাপ। তবে এ-ও ঠিক, কারও কারও সাফল্যের জন্য অন্যদের মতো অতটা পরিশ্রম তো করা লাগে না। অনেকের ভাগ্যও ভাল হয়, আবার কেউ কেউ পারিবারিকভাবেই অনেক ...বিস্তারিত

মিরপুরের পশ্চিম মনিপুরের একটি শিল্পম-িত বাড়ির নাম বনলতা। বাড়িতে বসবাস করেন লেখক জুটি ফারসীম-ফারহানা। তাদের আয়োজনে বাড়িটিতে ক’বছর হলো শুরু হয়েছে ‘বনলতা রিডিংস’ শিরোনামে পাঠ-আয়োজন। আসলে এটি লেখক-আড্ডাই। কিছুদিন আগে হয়ে গেল বনলতা রিডিংসের পঞ্চম আসর। এবার ষাটের দশক থেকে শুরু করে পাঁচ প্রজন্মের পাঁচজন কবিকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। এই পঞ্চকবি হলেন রুবী রহমান, আসাদ মান্নান, কামরুল হাসান, মাহবুব কবির ও আফরোজা সোমা। অনুষ্ঠানে সস্ত্রীক এসেছিলেন কথাসাহিত্যিক ...বিস্তারিত

‘লক্ষ মানুষ ভাত চেয়ে মরে
লক্ষ মানুষ শোকে ভেসে যায়
ঘরহীন ভাসে শত শত লোক
লক্ষ জননী পাগলের প্রায়।
রিফিউজি ঘরে খিদে পাওয়া শিশু
পেটগুলো সব ফুলে ফেঁপে ওঠে
এইটুকু শিশু, এতবড় চোখ
দিশেহারা মা কার কাছে ছোটে।

ঘরহীন ওরা ঘুম নেই চোখে
যুদ্ধে ছিন্ন ঘর-বাড়ী-দেশ
মাথার ভিতর বোমারু বিমান
এই কালো রাত কবে হবে শেষ।
শত শত মুখ হায় একাত্তুর
যশোর রোড যে কত কথা বলে
এত মরা মুখ আধ মরা পায়ে
পূর্ব বাংলা কোলকাতা চলে।’

আমরাও চলেছি। মা এক শাড়িতে, ...বিস্তারিত

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর সাথে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচয় ১৯০৯ সালের দিকে। মাধ্যম ছিলেন নন্দলালের শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কালক্রমে এই দুই ঠাকুরের অন্যতম প্রিয়পাত্র ও প্রেরণার উৎস হয়ে পড়লেন নন্দলাল।
অবনীন্দ্রের ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি ও রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন, এই দুই স্থানেই নন্দলালের বিকল্প ছিল না বলা যায়। ১৯০৫ সালের ১৫ আগস্ট অবনীন্দ্রনাথ সরকারী চারুকলা বিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ হিসেবে যোগ দেন। তখনই বিহারের মুঙ্গের জেলার খড়গপুরের নিসর্গের এই জাতশিল্পী অবনীন্দ্রের সাহচর্যে ...বিস্তারিত

২ জুলাই ২০০৪। ঢাকা বিমানবন্দর ছাড়ার সময়ও আমার সংশয় ছিলো—এ কাজটা হবে কিনা। আয়োজকদের জানিয়েও ছিলাম এমন কথা। বলেছিলাম, মূল নায়িকার যাওয়া এখনও নিশ্চিত হয়নি, আপাতত পিছিয়ে দেন নাটকের কাজ। কিন্তু তারা নাছোড়বান্দা। কোনোভাবেই পিছাবে না। ৩ তারিখ রাতে কানাডা থেকে এলেন মিশুক মুনীর। মিশুক ভাইয়ের সাথে এর আগে কাজ করেছি ‘করিমুন্নেছা’ টেলিফিল্মে। তার কাজ আমার বেশ পছন্দ। তাছাড়া কানাডাতে তিনি মূলধারার টেলিভিশনের সাথে যুক্ত এবং বিভিন্ন ...বিস্তারিত

রবীন্দ্রনাথ প্রায় একাই বাংলায় রোমান্টিসিজম পিরিয়ডের কবিতার জনক। ছন্দর  একটা বড়ো অংশের জনয়িতা তিনি, তেমনি গীতি-কবিতার পূর্ণপ্রকাশ তাঁর কলমেই।  তাঁর পরে তিরিশের কবিরা, যাঁরা আধার ও আধেয় উভয় ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক। দুর্গম পাহাড়ের ওপারের শক্তিকে এঁরা ডাকেন নি, কোনো নিপুণ আদর্শিকতাও এঁদের কবিতার সারবত্তা নয়। সমাজ-ও-ইতিহাস-চেতনার রাবীন্দ্রিক সীমানা পেরোনোর পরে ব্যক্তি-আত্ম-কাল-সচেতন  দৃষ্টিকোণ থেকেই তিরিশের কবিদের রবীন্দ্রোত্তর অথবা আধুনিক কবিতা। কালিক-বৈশ্বিক পটভূমিতে ব্যক্তি এবং রাষ্ট্র-সমাজের সংকট নিয়েই ...বিস্তারিত

জালাল আমেদ না জালাল আহমেদ? কলকাতার বাঙালি বাবুরা তো আবার আমাদের বাঙালি মুুসলমানদের নাম ঠিকমত লিখতে পারেন না-জালাল আহমেদই তো হওয়ার কথা। আচ্ছা যাক, শংকর যেহেতু জালাল আমেদ উল্লেখ করেছেন, আমিও তাকে সে নামেই চিনব। কারণ, শংকর-এর এপার বাংলা ওপার বাংলা-র মাধ্যমেই তো তার সঙ্গে পরিচিত হলাম। সেই জালাল আমেদকে আমার একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। তার সম্পর্কে জানতে ইচ্ছে করছে। তিনি এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন, আদৌ ...বিস্তারিত

দুপুরের এই বিষণ্ণ রোদটুকু বড় ভালো লাগে মেঘলার। অথচ কতদিন সে গায়ে মাখেনি এমন রোদ। বারান্দায় এ কোণাটায় দাঁড়ালে রোদটা সম্পূর্ণ এসে জড়াজড়ি হয়ে যায় শরীরের সাথে। দূর থেকে আসা রোদটার তীব্রতা ম্লান হয়ে যায়, আনেকটা দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মতো। যেন ধূসর, একবারে ছাইরঙা। মোড়াটা টান দিতেই তাঁতের শাড়ীর কোনাটা মোড়ার বাঁশের খোঁচায় ফড়াৎ করে ছিঁড়ে গেল। মনটা খারাপ হয়ে গেল মেঘলার। অফিস ফাঁকি দিয়ে দিনটাকে উপভোগের ...বিস্তারিত

বিপন্ন প্রকৃতি: এক অর্থে নারী আর প্রকৃতি সমার্থক। স্রষ্টাকে আমরা চোখে দেখি না। তাঁর সৃষ্ট প্রকৃতির অজস্র উপচারের মধ্য দিয়ে তাঁকে উপলব্ধি করি। প্রকৃতি সৃষ্টিশীল, গতিময় আর সুন্দর। প্রকৃতি জীবনেরও উৎস। তাই স্রষ্টা বলতে আমরা আকাশ বাতাস জল মাটি আগুন - এই পঞ্চভূতে বিরাজিত প্রকৃতিকেই বুঝি। আরও গভীর করে ভাবলে বুঝি - প্রকৃতিই স্রষ্টা। নারীও তেমনি প্রকৃতিস্বরূপা। নারীও স্রষ্টা। নারীর মধ্যে জীবনের রস আলো হাওয়া সব একত্রে ...বিস্তারিত

শিরোনামটি দেখে অনেকেই চমকে উঠতে পারেন, তবে তাদের মনে রাখতে হবে মৃতপ্রায় শিল্প হিসেবে কবিতা নিয়ে আলোচনা কিন্তু নতুন কিছু নয়। এক শতাব্দী ধরে এজরা পাউন্ডের হুগ সেলউইন মবার্লি “মৃতপ্রায় কবিতা শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত” করার প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। পাউন্ডসহ তার সমসাময়িক আধুনিক কবির দল তাকে নতুন জীবন দিতে তৎপর, কিন্তু সাহিত্যের নানা ঘটনার বিচারে সে-ও যেন এক অতীত।
আমরা আধুনিকোত্তর কি না, এটাই একমাত্র প্রশ্ন নয় যা আমাকে ...বিস্তারিত

আজ পাত্রিক মোদিয়ানোর খবরটা পড়তে গিয়ে নোবেল ফাউন্ডেশনের নীরস উদ্ধৃতি দেখে আমি অবাক হলাম, “স্মৃতির মাধুর্যে মানুষের জীবনের সবচেয়ে দুর্লভ পরিণতির কথা তিনি প্রকাশ করেছেন, লেখনীকে সম্পৃক্ত করেছেন জীবন-পৃথিবীর সাথে।” ছোট্ট বর্ণনাটিতে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তাকে তুলে ধরার সব রকম প্রচেষ্টা করা হয়েছে, বইয়ের সামনের পাতায় যেমন একটি জোরালো বর্ণনা থাকে, তীক্ষè দৃষ্টিসম্পন্ন কোনো ঔপন্যাসিক আজকের সময়ের ব্যাখ্যা দেন, অথবা নির্মলভাবে না-বলা কথা বলে যান একজন কবি। (বইয়ের ...বিস্তারিত